一九七○年暑假班结束时，在三藩市中国城天后庙街的佛教讲堂，大约有十五位男众住在那儿修行；又有大约同样多的女众住在附近另一幢房子，白天到佛教讲堂共修。佛教讲堂只有那一间房，所以经常都有二十多个人挤在一起。为了怕挤，有些人就搬到屋顶去住，用运床的木箱子改装一下，晚间就坐单睡在里面，这就是我们刚开始修行时的情况。

那时气氛比较紧张一点，每一个人都跟自己的魔交战，并将自己的魔互相在别人身上投射出来。寒冬来了，形势更是紧张得令人不能忍受。大家都梦想着能在森林中有一座庙──在那里，宽敞安静，什么也不用干，大家整天就专心修行，没有佛教讲堂那些修行上的障碍。不久，有的人成天就心心念念做着这样的梦想。

然后有一晚，上人讲完经之后，就宣布他有一件特别的礼物要送给我们。上人以他那种别人学不来的笑容说著，眼里闪著光，我们都咽著口水，焦急地等待着。上人又说，我们得耐心等，这是我们的耶诞礼物，是一份无价的礼物，是我们从未收过的最好礼物。

在这一段时间，我们不只在加州，也在别的地方到处看房地产。有些聪明一点的人，将各方面的情形凑合起来，就猜想上人一定会给我们一座在山上的寺庙做为耶诞礼物。一旦我们有了这念头之后，我们的焦虑一天比一天增长。以后我们会有一个完美的地方修行，日子会过得多惬意！一切一切的障碍都会没有了。只要我们搬到一个完美的环境去，什么问题都会消失了。

耶诞日渐渐地接近了，我们一天比一天快活，想着我们耶诞时就会有新玩具了。有一天，终于上人宣布说他在某一天就会把礼物给我们。到了给礼物的那一晚，佛教讲堂里挤满了人，每一个人都到齐了，期待着上人宣布我们可以搬到乡下，一处十全十美适合过沉思生活的地方。那晚上人照常讲经，英文翻译完毕之后，上人又讲了一些，接着又是英文翻译，上人还是不提乡下寺庙的事。大家都有点着急，上人合掌开始念回向功德偈，忽然停下来说：「哦……」原来上人忘了今天是该给我们礼物的日子，我们松了一口气，我们的苦恼终于要结束了。

上人接着说：「今天我要给你们每一个人两个漂亮的手书卷轴。这份珍贵的礼物，你们永远不可以丢弃。」上人说的不是庙，但也还不错，至少也是一份别致而又有价值的东西。上人又接着说：「第一个卷轴上写『生』字，第二个卷轴上写着『死』字，你们把这两个字挂在眉梢上，一边一个字，所以时时刻刻你们都可以看到这两幅卷轴，那你们在今生就一定能证悟。」

我们都很惊讶。当然这都不错，但是上人是不是和我们开玩笑，上人一定还有东西要给我们。上人笑了，看着大众好像又要讲话的样子。很明显地刚才给的不是主要的礼物，大的礼物还在后头。上人接着说：「假如你们要日夜坐单，那一定得有个地方才行，得有个禅堂。」对了，我们都心想：现在真正的礼物要来了！我们等了几个月，终于等到了一个乡下地方。「要坐禅，你们一定得有个禅堂，所以我给你们一个禅堂。」对了，一定是了！我们都这样忖量著。

上人又说了：「这四方，我给你们做禅堂的支柱，天空就是屋顶，大地就是你们的坐垫。」上人笑着说，好像打开了一盒最美味的巧克力糖，给我们每一个人盒里最好的一颗。上人又说：「你们有了话头，也有了坐禅的地方，现在用功去罢！」上人又闪著那令人没法模仿的笑容，双手合十，开始唱回向功德偈；我们都还在震惊状态中尚未苏醒。禅幽默是一回事，但这桩事不是开玩笑的。

晚间讲经完毕，各人想着心事，有的人觉得这桩事是个禅玩笑，目的在去除我们的执著；有的人则很失望。每个人对这样的震惊和失望，都有自己的应对之道，这桩事也就过去了。几个月之后，我们添置了座落在第十五街一七三一号的地方，改建成一处修行的地方，成立了金山寺。

这桩事我后来想了很多次，也渐渐地暸解到那天上人所给我们的那份珍贵礼物。我花了二十多年时间才开始明白那份礼物的意思，可是那意义还是像当初打开了那盒想像中的巧克力糖那么新鲜。如果我们发心去身体力行，那时时刻刻、在在处处，都是修行的机会。如果我们能够认识，其实任何时间都是入法界的机会。

一件礼物能与人分享才更有意义，所以我将这件事讲出来。对那些当时不在场的人，我现在将上人的礼物转给你们，希望你们会比我明白得更多。